Decencia y discurso femenino by Torres Duque, Oscar
Manrique y una mujer casada unos 
diez año mayor que él. 
He escrito hi toria de amor por-
que en determinado momento el 
narrador la define como tal y Man-
rique entra inclu o en una serie de 
reflexiones sobre la naturaleza del 
amor, pero creo que para lo que 
ocurre en e ta novela esa definición 
es imprecisa , puesto que no hay 
nada que haga pensar o sentir que 
Manrique está enamorado de Lucía. 
Se no cuenta que lo está, pero son 
palabras vacías, el lector no se lo 
cree y, además, no ve diferencia al-
guna entre la relación Manrique-
Lucía y la relación ocasional con una 
modelo que la precede. 
En otras palabras, Solano no con-
sigue que el lector vea el mundo in-
terior de Manrique, no consigue 
crearlo y eso resulta una falla fun-
damental en una novela escrita en 
buena parte en primera persona y 
que hace una apuesta muy fuerte 
por la introspección. En esa apues-
ta está la razón de la debacle de una 
novela que yo no hubiese termina-
do de leer si no hubiera tenido que 
hacerlo para esta reseña. 
Hasta ahora, he hablado del gran 
vacío de la novela. Ahora es justo 
que hable de detalles que pueden 
hacer pensar que Solano es mejor 
escritor que lo que permite pensar 
la lectura de Sálvame, loe Louis. 
Esos detalles tienen que ver preci-
samente con lo contrario de la in-
trospección, es decir, con la agude-
za que por momentos se advierte a 
la hora de captar detalles exteriores 
que definen mundos y personajes. 
Eso es algo que lleva a la parado-
ja de que haya personajes secunda-
rios que estén mucho mejor defini-
dos que el personaje central o que 
la propia Lucía París, que se nos 
presenta como un carácter absolu-
tamente plano. Pienso, concreta-
mente, en una ex novia de Manrique 
llamada Jul ieta Copello a quien So-
lano nos muestra de cuerpo entero 
a punta de ir enumerando sus excen-
tricidades a medida que éstas van 
apareciendo. 
También resulta interesante la 
agudeza que muestra Manrique para 
captar los idiolectos bogotanos en 
los diálogos. Y las cartas que llegan 
al consultorio sentimental también 
tienen una gracia indudable y mues-
tran además que Solano puede ju-
gar con los tonos escritos y que la 
parodia puede estar en el futuro en-
tre sus recursos literarios. 
Tal vez, el lector hubiera podido 
sentir más cerca a Manrique si So-
lano hubiese prescindido de la pri-
mera persona y hubiera optado por 
describirlo desde afuera. Tal vez ese 
deba ser su camino literario, el de 
la distancia irónica y compasiva ante 
sus personajes y, al menos por el 
momento, no el de la introspección 
que en esta novela no le sirve para 
hacemos sentir aquellos rasgos de 
carácter que se supone que perte-
necen a Manrique. 
El título de la novela, que es un 
buen logro, apenas está justificado y 
de manera bastante forzada hacia el 
final. En su última noche con Lucía 
París, Manrique tiene un ataque de 
insomnio y ve un programa sobre 
J oe Louis en una serie llamada Le-
yendas del ring y en él Martin Luther 
King cuenta como el primer conde-
nado a morir en la cámara de gas 
- un negro- dijo antes de morir: 
"Sálvame, Joe Louis". Esas palabras 
las repetirá Manrique unas pocas pá-
ginas más tarde cuando se atragante 
con una espina de pescado. 
Tal vez Solano haya querido es-
cribir toda la novela para esa esce-
na. Ahí está otra vez el teleadicto 
insomne que tiende a identificarse 
con personaj es de otro tiempo 
- aunque en el caso de Joe Louis 
sean los cuarenta y no los cincuen-
ta- que intentó mostrarnos al co-
mienzo. Pero si eso es así, sobran de-
masiadas páginas que nada tienen 
que ver con ello. Porque Leyendas 
del ring es un programa que Manri-
que sólo ve dos veces en la novela: 
una vez al comienzo y otra al final. 
Y entremedias no hay nada que 
haga pensar que sea un devoto de 
Joe Louis ni de ningún otro boxea-
dor legendario. 
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Ésta es una novela decente, y estoy 
casi por defender la decencia como 
una categoría literaria. Por "decen-
te" entiendo una pieza literaria sos-
tenida en su totalidad (y en su uni-
dad) por una propue ta ética y que, 
aun sin tener grandes pretensiones 
literarias, justifica su discurso (narra-
tivo) desde una tecné, desde la nece-
sidad de usar la escritura en diver-
sos modos y recursos para conseguir 
un efecto o unos efectos que gene-
ren a su vez revelaciones y reflexio-
nes dentro del contexto de su pro-
puesta ética. En el caso de Delante 
de ellas, el relato tiene la forma del 
reporte o diario no íntimo de una 
mujer, Alicia, médica gineco-obs-
tetra, en dos momentos histórico de 
su vida, en 1926 uno, y en 1964 el 
otro. La distancia histórica entre 
estos dos bloques del relato, aparte 
de constituir un recurso simple de 
estrategia narrativa, permite poner 
en contexto a la narradora, pues 
nunca en la novela se nos dice para 
qué, para quién o desde dónde se 
hace el relato. Digo "reporte" o 
"diario no íntimo" en mi afán de 
contextualizar una voz narrativa 
que, de no ser por el efecto, casi de 
bildungsroman, causado por la do-
ble fuente del relato, carecería de 
propósito. Reporte casi científico, o 
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diario de observaciones, de una jo-
ven mujer comprometida con su 
profesión y con el mejoramiento de 
las condiciones de vida de las mu-
jeres de su tiempo, y diario no ínti-
mo -¿escrito o monologado para 
quién?- de su vida privada, bási-
camente de su vida como madre, 
pero también como esposa y como 
miembro de una comunidad. Este 
relato carece de adornos, y al co-
mienzo, mientras establecemos las 
debidas perspectivas temporales y 
narrativas, parece exageradamente 
reiterativo. Pero a medida que nos 
dejamos sorprender por los finales 
de sección (cada sección es una lar-
ga parrafada) y el juego alterno de 
los dos momentos del relato, nos va 
quedando más la impresión de un 
tono rapsódico en el monólogo de 
una mujer que en realidad parece 
estar confiando en sus palabras, en 
la necesidad de escribir su historia 
(y la de su hija, su familia y su co-
munidad bogotana), para librarse de 
su drama interior, que es precisa-
mente el drama de sus principios y 




El tema de la identidad, como 
problema, nos asalta desde la difi-
cultad de contextualizar a la narra-
dora, hasta el relato de su propia 
historia, pasando por su propuesta 
ética. En principio, una identidad 
doble parece formularse desde los 
dos bloques narrativos de que he-
mos hablado. La mujer que habla en 
1926, siempre relatando aconteci-
mientos recientes (ayer, esta maña-
na, hace dos días) es una pionera, 
una luchadora social y científica que, 
obviadas todas las restricciones de 
su clase social y de su provinciano 
entorno de la Bogotá de los años 
veinte, se ha convertido, a sus 
veintitantos años, en una profesio-
nal gineco-obstetra. Aunque aún se 
encuentra en la fase practicante en 
hospitales como La Hortúa, sospe-
cho que su correlato histórico es una 
ficción que Colombia no vería sino 
en los años treinta o cuarenta, pero 
ciertamente esta novela carece tam-
bién de pretensiones de novela his-
tórica y su dibujo de la evolución 
urbana de Bogotá durante cuatro o 
cinco décadas es precario. Esta mu-
jer no solamente es fuerte e inde-
pendiente, sino audaz y desafiante: 
se autoinocula sangre infectada de 
mujeres que han sufrido de fiebres 
puerperales, en seguimiento no sólo 
de sus observaciones médicas, sino 
sobre todo en un gesto desesperado 
por superar una de las mayores cau-
sas de la muerte de mujeres que da-
ban a luz, y en especial de las muje-
res socialmente más desvalidas. Por 
otra parte, y en contraprestación a 
los desafíos de la ciencia médica de 
su tiempo (un par de años antes de 
Fleming y la penicilina), se compro-
mete de tal modo con la confronta-
ción del hecho social de la existen-
cia de las comadronas, que logra, 
contra toda reacción de los círculos 
profesionales y burgueses, estable-
cer un registro autorizado de las 
mismas, como alternativa posible 
para atender los casos de las muje-
res pobres y para mejorar las condi-
ciones en que las propias parteras 
comadronas podían hacer su traba-
jo para llegar a resultados exitosos. 
Su audacia inicial llega al límite de 
"experimentar" con la propia hija de 
su jefe, el doctor Moneada, miem-
bro de su propia clase social; su se-
gunda audacia la pone de cara a las 
clases sociales indigentes y discrimi-
nadas (negros chocoanos, campesi-
nas boyacenses, gente, en fin, que en 
los años veinte aún resultarían fau-
na exótica de la creciente ciudad 
bogotana). Su visión de estas pobres 
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gentes no es paternalista, sino, como 
lo es todo el motivo y la figura cen-
tral de la novela, maternal, en una 
auténtica e irreductible perspectiva 
feminista que se nos va imponiendo 
desde las primeras páginas y muy a 
pesar del tono neutro del relato. La 
experiencia del otro, entonces - cla-
ses sociales populares- es tanto 
más real (no mediada por el discur-
so médico hegemó¡úco) cuanto más 
contrastante resulta la situación so-
cial de la protagonista, no sólo per-
teneciente a una alta burguesía, sino 
lista para iniciar un proyecto de vida 
típicamente burgués, católico, y con-
servador por lo que se verá. Pero 
antes de llegar al punto crítico del 
inicio de este proyecto (es decir, 
cuando, todavía en 1926 y en su re-
lato, conoce al abogado Carlos Sa-
mudio, con quien habrá de casarse 
y formar una familia) ; antes de lle-
gar a ese punto, digo, o casi simul-
táneamente, la mujer tesonera y 
aguerrida, desafiante y claramente 
feminista , nos muestra su amplia 
familiaridad con el cuerpo, no im-
porta que sea muy en particular el 
cuerpo femenino, que al fin y al cabo 
desarrolla las mismas funciones , sal-
vo algunas, del cuerpo masculino, y 
llega hasta las últimas cloacas del 
desperdicio humano en busca de los 
secretos de la comadrona, bruja y 
asesina Graciana, experiencia que la 
pone frente a frente (sin mediación 
de autoridad oficial alguna, la que 
espontáneamente Alicia pasa por 
alto) con cadáveres de niños y fetos 
en putrefacción, símbolos fálicos, 
canibalismo y la insalubridad extre-
ma. Semejantes experiencias perso-
nales, insisto, vividas por iniciativa 
propia y no en cumplimiento de mi-
sión científica o institucional algu-
- na, construyen la imagen de Alicia 
Piñedo, la narradora protagonista 
por cuya voz neutra, sin pretensio-
nes ni alardes ni patetismos (pero sí 
con contenida emoción), nos ente-
ramos de todas estas cosas, de una 
dimensión no necesariamente asép-
tica de la enfermedad, de las mise-
rias y resistencias del cuerpo, de la 
sordidez física y social más degra-
dante. Pero luego irrumpe su pro-
yecto burgués ... Y nos cuesta en 
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principio reconciliar, si bien dentro 
de un mismo tono narrativo, la ener-
gía espontánea de la luchadora 
científica y social, con la novia tré-
mula que se contiene y ruboriza al 
contar las más predecibles cursile-
ría y represiones de su relación 
amorosa con el abogado Samudio. 
Este episodio burgués se narra ha-
cia el final , pero no totalmente al 
final, del contexto narrativo prime-
ro , el de 1926, y se ve después con-
trastado con la sucia historia de 
Graciana. Contrastado, pero no ol-
vidado. Sobre la base del matrimo-
nio Piñedo-Samudio como contex-
to, se construye la trama principal 
del segundo relato de Alicia, una 
recordación, dieciocho años des-
pués, de una traumática (¿y los trau-
mas des a parecen en dieciocho 
años?) experiencia amorosa de su 
hija Noemí. 
La mujer que recuerda en 1964 
sucesos ocurridos dieciocho años 
atrás, y sobre todo la mujer recor-
dada, la de 1946, no es ni pálido 
reflejo de la Alicia de 1926; madre 
y esposa de una familia católica, que 
es política y socialmente conserva-
dora porque el esposo y padre lo es, 
temerosa de las consecuencias socia-
les de la vida afectiva de su joven 
hija de dieciocho años. La pregunta 
es cómo ha logrado el autor salvar 
los peligros, tanto de la incongruen-
cia identitaria de la protagonista, 
como del melodramatismo de la his-
toria de su hija encerrada en un con-
texto social cercado por los linde-
ros de una falsa moral y el valor de 
las apariencias y las convenciones 
propias de su clase. Yo creo que éste 
es el punto crítico de la novela y al 
mismo tiempo el punto en que el 
autor revela un magistral dominio 
de la concepción psicológica del per-
sonaje y por tanto de sus propios 
recursos de novelista. Pues el "dra-
ma" no puede ser más típico: una 
"niña" del Gimnasio Femenino, 
enamorada de su profesor de fran-
cés, tiene un affaire con él, de al 
parecer repetidos encuentros sexua-
les en su casa (del profesor), a con-
secuencia de los cuales termina em-
barazada. Hasta ahí la historia de la 
hija de Alicia. Pero esa historia, 
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melodramática, típica y sin sustan-
cia novelesca, no es la real historia 
narrada por Alicia. Lo que la prota-
gonista recuerda y relata en reali-
dad es su activa participación (e in-
jerencia) en la historia de amor de 
su hija y el significado que va co-
brando en su propia vida de mujer, 
médica, madre, esposa y miembro 
de la comunidad. La participación 
de Alicia en el affaire de su hija po-
dría ser todavía más típico: sospe-
chas de que la hija miente en casa, 
descubrimiento del intolerable caso 
de la relación profesor-alumna (ma-
yor de edad-menor de edad) y ges-
tión, desde cierto sitial privilegiado 
de influencia social y familiar, para 
que el affaire termine, es decir, para 
que el abusivo profesor desaparez-
ca (regresando a su país de origen) 
y la "niña" se olvide de él. Todo esto 
ocurre, con serias salvedades y fér-
tiles dudas acerca del "olvido" u 
opinión de la "niña". Lo atípico y 
reintegrador del problema noveles-
co, de los discursos narrativos y del 
sentido total de la novela, es que la 
madre, conocida la preñez de su hija, 
y sobreponiéndose al constante mar 
de dudas en que se ha convertido su 
vida privada, toma la rápida y firme 
decisión de practicarle, ella misma, 
a su hija el aborto temprano en el 
hospital donde trabaja. 
¿Defensora del aborto? ¿Practi-
cante de la más baja doble moral 
burguesa? ¿Aguerrida reivindica-
dora de los derechos de las muje-
res? ¿Representante de un discurso 
hegemónico científico-social, cons-
R 
cien te de su poder y sus privilegios? 
("con el derecho que me da ser la 
pionera de la inmunología en Co-
lombia y de haber salvado muchas 
vidas, practico el aborto y protejo 
la reputación de las 'niñas bien'"). 
Reflexión prolífica que va disparán-
dose cada vez con mayor intensidad 
y nuevos elementos a medida que 
avanza la lectura de Delante de ellas. 
Pero esta reflexión en el terreno de 
lo ético es la que nos mantiene pe-
gados a un relato que no se nos da 
por obvio o por sus cualidades poé-
ticas, sino precisamente por estas 
fisuras, en que unas veces quisiéra-
mo abandonar la lectura por la es-
tafa moral y al punto la continua-
mos seguros de la necesidad de 
seguir cuestionando lo que la pro-
pia narradora, muy en el fondo, se 
está cuestionando. Tampoco creo 
que la novela se resuelva en trage-
dia, es decir, en la clara asunción de 
un sentimiento de culpa por parte 
de la narradora-protagonista, si bien 
este sentimiento se nos va imponien-
do también de manera gradual sin 
que la narradora lo reconozca. 
¿Cuál es la razón por la cual Alicia 
recuerda en 1964 los sucesos del 
affaire de su hija en 1946? Nos dice 
desde el comienzo Alicia: "He vuel-
to a pensar en todo por el aniversa-
rio [de muerte] de mi mamá y por-
que esta mañana nos llamó Noemí 
a decirnos que está embarazada. 'Si 
es otra niña, mamá', me dijo por el 
teléfono, 'se va a llamar Adelaida'. 
Otra niña. Ya Virginia va a cumplir 
cinco años. Yo no pensé que fueran 
a tener hijos Noemí y su esposo. 
Siendo él tan mayor y después de 
todo lo que pasó. Yo sólo tuve a 
Noemí a pesar de que Carlos y yo 
hubiéramos querido más hijos. Pero 
pasaron tantas cosas. Fue tan difícil 
todo. Y la histerectomía. Entonces 
dejamos de pensar en eso y nos de-
dicamos a Noemí con un amor que 
nos dolía casi. Con adoración" (pág. 
14). En estas frases de la segunda 
sección, la primera del relato de 
1964, bien podría estar contenido 
todo el conflicto de la novela , el 
conflicto de la narradora y la histo-
ria misma . La audaz practicante 
gineco-obstetra ha pasado ella mis-
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ma por la experiencia de una histe-
rectomía. Como, por lo demás, ha-
bía pasado por el "experimento" de 
inocularse el estreptococo mortal. Y 
aunque no vemos en qué ha consis-
tido "lo clifícil" de la vida conyugal 
entre 1927 y 1946, lapso en que se 
ha edificado una prestante familia 
de clase media alta con la dedica-
ción y adoración a una hija única, 
uponemos, ya desde la perspectiva 
de 1964, que es cuando la "última" 
narradora recuerda , que nada ha 
sido fácil en su vida interior, si bien 
podemos ver todos lo trazos de una 
vida literalmente entregada a su fa-
milia y su esposo, pues es claro que 
buena parte de sus gestiones para 
socorrer a su hija del drama social 
que la acecha consiste en impedir 
que el esposo se entere y deba afron-
tar lo que ella, sola, pondrá sobre 
sus hombros. Y en efecto, dieciocho 
años después del affaire de Noemí y 
su (¿primer?) aborto y treinta y tan-
tos de su nacimiento, el bueno de 
Carlos Samudio lo ignora todo ... 
¿Qué clase de entrega a la familia, 
al proyecto familiar y maternal, es 
éste en que la esposa separa minu-
ciosa y arduamente al marido de los 
dramas vitales de su hija y del suyo 
propio? Aquí, sin más elucubración, 
pero con una gran riqueza de auto-
cuestionamientos y de posibilidades, 
reside el sesgo y la profunda direc-
triz feministas de esta novela. ¿Un 
feminismo culpable o acusador? ¿Es 
la mujer la culpable de la irrespon-
sabilidad familiar del hombre o más 
bien lo es el sistema de castas socia-
les y paternales de la Colombia del 
siglo xx? ¿Por qué no hace nada 
Alicia por, al menos, oponerse y 
desafiar a ese sistema en que se ha-
lla inmersa? Personalmente, pienso 
que sus aparentemente injustificados 
relatos, de 1926 y de 1964, lo están 
intentando, al revelar una interiori-
dad que no se deja imponer para-
digmas sociales y que no se arredra 
en el momento de exteriorizarse a 
través de la acción, contra toda con-
vención, contra todo decoro. Al fin 
y al cabo, si su marido se hubiera 
enterado, si "la sociedad" se hubie-
ra enterado tanto del "pecado" de 
su hija como de que ella le había 
practicado un aborto, esta mujer 
hubiese asumido todas las conse-
cuencias, todas ... Hasta quedar en 
nuda mujer, en nuda madre. 
Esta novela de Gonzalo Malla-
Tino Flórez confirma, contra toda or-
todoxia, que se puede hacer feminis-
mo desde el "ala masculina", lejos 
de la propaganda y de la novela de 
tesis. La narración no puede ser más 
discreta, si bien tras la construcción 
de las situaciones y el relato de su-
cesos, hacia los finales de capítulo o 
sección la intensidad emotiva nos 
gana y los finales sugestivos nos in-
citan inteligentemente a continuar, 
gracias al temple ético que se revela 
y al cada vez más importante reco-
nocimiento del drama interior de la 
mujer narradora. En últimas, lo que 
novelísticamente hablando nos gana 
y nos tira adelante y hacia el final de 
la lectura, es llegar a saber si el rela-
to se justifica, por qué se nos cuenta 
lo que se nos cuenta, como si poster-
gásemos el momento de saber si es-
tamos o no perdiendo el tiempo, 
pero con la cada vez menos secreta 
convicción de que no lo estamos per-
diendo. La memoria de la narrado-
ra, que se apoya en la reiteración a 
falta de cualquier otra fuente decla-
rada, y que a veces resulta de un 
detallismo psicológico notable y 
otras incurre en el error cronológico 
(como cuando escribe, por resaltar 
lo que no ha evolucionado entre 1926 
y su presente, que se encuentra en 
el año 1962, o como cuando empie-
za una sección diciendo que "hoy es 
sábado" y termina diciendo "pasa-
do mañana domingo"), su memoria, 
decirnos, que es corta en el relato de 
1926 y larga en el de 1964, nos en-
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vuelve y nos hace cómplices y res-
ponsables de todo: del crimen, de la 
sordidez, de la cursilería, de la intimi-
dad, de la enfermedad, de la reputa-
ción y de la culpa. Y a los lectores 
hombres nos recuerda que inevita-
blemente leemos con escorzo mas-
culino, obligados a pensar y a sentir 
el otro escorzo, el otro lado. 
ÓS CAR TORRES D UQUE 
Lo cotidiano 
en estilo impecable 
La escuela de la noche 
William Ospina 
Grupo Editorial Norma, Bogotá, 
2008, 200 págs. 
Indudablemente la prosa de William 
Ospina, uno de nuestros más impor-
tantes escritores, es muy fluida. Su 
estilo transcurre directo, sin exalta-
ciones de ninguna índole. Puede co-
municar al lector ideas precisas sin 
necesidad de recurrir al postulado 
francés según el cual si una cosa pue-
de decirse enredada no hay necesi-
dad de decirla clara. Eso hace que, 
por lo menos en cuanto al estilo, uno 
pueda leerse un libro de Ospina de 
cabo a rabo, aprender mucho, delei-
tarse con su manera de escribir y ver 
al filósofo contemporáneo que hay 
en él: un filósofo de cosas cotidianas, 
que no se devana los sesos, ni hace 
que nosotros nos los devanemos, con 
planteamientos sobre esferas aéreas 
que después de volver a poner el li-
bro en el estante no han modificado 
-para nada nuestra vida, a duras pe-
nas nuestra manera de pensar o de 
inventarnos disyuntivas que ni si-
quiera se refieren a asuntos exis-
tenciales. Por eso, digo sin ambages 
que la prosa de este autor tolimense 
responde muy bien a la frase de 
Chesterton que él mismo cita en La 
escuela de la noche: "No me hablen 
oscuramente de las cosas claras. Há-
blenme claramente de las cosas os-
curas" (pág. 120). 
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